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Nous ne prétendons point ici faire l’analyse de la symphonie exécutée 
dimanche  dernier  au  Conservatoire.  Nous  venons  seulement  constater  un 
nouveau  triomphe  d’Hector  Berlioz.  Oui,  nouveau  triomphe,  bien  qu’une 
première  audition  soit  insuffisante  pour  que  le  public,  les  artistes,  les 
musiciens  eux-mêmes,  puissent  pénétrer  le  sens  d’une  vaste  composition; 
nouveau  triomphe,  bien  que  l’orchestre  n’ait  pas  eu  le  temps  de  rendre 
l’exécution digne de lui et digne de l’ouvrage. Mais la foule est venue, et la 
foule a été attentive, sympathique, et elle a su faire la part des circonstances 
dont nous venons de parler. Mais un morceau a été applaudi avec fureur et 
redemandé  avec  acclamation.  Ce  morceau,  exécuté  hier,  est  aujourd’hui 
célèbre.  Dans les salons, dans les foyers,  partout où l’on se rassemble,  l’on 
entend parler de la Marche des Pèlerins; partout l’on s’extasie sur l’effet de ce 
rythme mystérieux, de cette prière à laquelle les arpèges de l’alto principal 
prêtent une couleur si religieuse, et de cette cloche que l’on entend d’abord 
dans  le  lointain,  dont  le  son  devient  toujours  plus  fort  et  plus  distinct  à 
mesure que les moines avancent au monastère, et qui, lorsqu’ils sont entrés 
dans  la  chapelle,  finit  par  résonner  seule,  en  laissant  toutefois  parvenir  à 
l’oreille  le  murmure  d’une  psalmodie  grave  avec  ses  interruptions  et  ses 
pauses.  Quel  enthousiasme  ne  produira  pas  ce  morceau  et  le  suivant,  la 
Sérénade, tous deux si frappans de vérité et saisissans de couleur, lorsque les 
exécutans,  débarrassés  d’une  préoccupation  insupportable  et  continuelle, 
libres d’une gêne matérielle,  et  maîtres de leurs parties,  seront tout entiers 
sous  l’influence  des  sentimens  qui  les  domineront,  et  lorsqu’ils  seront 
devenus les interprètes d’une pensée devenue leur propre pensée. Le public 
n’a pas // 395 // tout compris, il est vrai, mais ce qu’il a compris lui révèle la 
portée de ce qu’il a à comprendre, et du connu il arrivera à l’inconnu.
Nous  reviendrons  sur  cette  symphonie.  Nous  la  méditerons,  nous 
l’étudierons avec conscience, et nous tâcherons de saisir la pensée de l’auteur 
dans toutes les parties de son œuvre. Pour le moment, nous ne pourrions que 
hasarder des conjectures sur le premier morceau, et surtout sur le quatrième, 
L’Orgie de brigands, dans lesquels, à travers des torrens d’une harmonie encore 
obscure  et  nuageuse,  nous  avons  cru  entrevoir  d’étincelantes  beautés  et 
découvrir  des  traits  d’une  expression  vigoureuse  et  vraie,  tels  que  cette 
terreur qui saisit les brigands au milieu de leur tête et de leur joie frénétique, 
lorsqu’un bruit de pas, entendu autour d’eux, leur fait craindre une surprise 
fatale. Mais nous pouvons dire dès à présent, sans crainte de nous tromper, 
que si Berlioz semble particulièrement doué de la faculté de peindre les scènes 
sombres  et  terribles,  il  trouve  dans  des  tableaux  plus  calmes  de  sereines 
inspirations,  des  couleurs  qui  reposent,  des  images  fraîches  aux  nuances 
veloutées. Les mélodies du premier allegro, les solos de cor anglais et d’alto 
principal, dans la Sérénade, justifient cette observation.
Nous parlerons aussi de cette fantasie sur l’Orientale de Victor Hugo, 
la Captive, chef-d’œuvre de mélodie, de science et d’instrumentation, comme 
la romance tirée du roman de Marie, est un chef-d’œuvre de douce mélancolie 
et de simplicité. Quant à l’ouverture de  Waverley, rendue avec beaucoup de 
feu par l’orchestre, nous avouons qu’elle ne nous avait jamais produit autant 
d’effet que dimanche dernier. Il y a loin de cette ouverture à celles des Francs-
Juges et du Roi Léar; mais elle est digne de les précéder. 
On se demande quelquefois par quels procédés le compositeur qui ne 
joue,  comme Berlioz,  d’aucun  instrument  obtient  les  effets  extraordinaires 
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d’instrumentation  qui  abondent  dans  ses  symphonies.  A  cela  on  peut 
répondre  par  un seul  mot:  le  génie.  Or  le  génie  ne s’apprend  pas.  On ne 
l’acquiert pas au moyen d’une méthode. Le génie est une révélation. Berlioz 
ne joue d’aucun instrument, à la vérité; mais il joue de tous à la fois, c’est-à-
dire que son instrument, c’est l’orchestre, et de même que l’instrumentiste n’a 
pas besoin de mettre les doigts sur son piano ou d’emboucher la clarinette 
pour  avoir  l’idée  des  différens  timbres  qui  correspondent  aux  différentes 
notes aux perceptions desquelles il rapporte ses mélodies, de même aussi les 
effets d’orchestre se révèlent instinctivement,  soudainement et sans effort à 
l’instrumentiste, comme le peintre conçoit un tableau dans son imagination 
avec ses contrastes d’ombres et de lumières.
Berlioz a déjà plus de renommée que tels ou tels compositeurs, auteurs 
de  plusieurs  opéras  qui  n’ont  manqué  ni  d’exécutans  ni  de  prôneurs;  et 
pourtant les portes du théâtre lui sont encore fermées. Isolé de toute coterie, il 
a pris à partie le public, et a obtenu au-dehors de brillans succès. Seul, il s’est 
fait une scène, des drames, un orchestre. Mais, dira-t-on peut-être, ce n’est pas 
que nous contestions le talent du jeune artiste, mais vous avouez que le public 
a peine à comprendre sa musique; c’est précisément pour cela que nous n’en 
voulons pas. – Oui, nous admettons que la musique de Berlioz contrarie les 
habitudes du public. Cependant vous voyez que le public s’y fait. Et puis, de 
ce qu’un artiste n’est pas compris, faut-il conclure que les moyens de se faire 
comprendre doivent lui êtres refusés? Du reste, le théâtre change la question. 
Au théâtre,  le poème est  un interprète suffisant de la musique.  Vous avez 
dans les ballets, dans les décors, dans les chanteurs, de brillans accessoires et 
des compensations certaines. Oui, le public n’appréciera pas tout d’un coup le 
mérite  d’un  opéra écrit  par  l’auteur  de  la  Symphonie  fantastique.  Mais  il  se 
trouvera là encore quelque Marche du supplice, quelque Prière des Pèlerins qui 
l’électrisera. Peut-on dire que le public apprécie aujourd’hui toutes les beautés 
d’un  Don  Giovanni,  d’un  Guillaume-Tell,  d’un  Robert-le-Diable?  Assurément 
non, et voyez pourtant le succès, la vogue opiniâtre de ces ouvrages! Chaque 
jour  le  jeune  artiste  recrute  dans  le  public  une  masse  formidable  contre 
laquelle vous ne pourrez bientôt plus résister.  Croyez-nous, n’attendez pas 
qu’il vous force la main; il vous sera plus glorieux de la lui tendre.
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